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Jest rok 1934. Kinematografia polska – ta „przedniepodległościowa”, 
wojenna i ta, którą budowano niemal od podstaw po odzyskaniu niepodle-
głości, a więc kinematografia od blisko ćwierćwiecza, na wszelkie możliwe 
sposoby korzysta z bogactwa literatury. Najczęściej – i jest to fakt dość 
powszechnie znany – wiąże się to z chęcią uzyskania konkretnych pożyt-
ków: wsparcia się na znanym nazwisku, tytule literackim, ciekawej fabule, 
anegdocie… Trudno się więc dziwić, że w ogólnym odczuciu kinematografia 
polska – i tu przywołajmy ulubione sformułowania intelektualistów z lat 
dwudziestych i trzydziestych – „traktowała film pasożytniczo”, „była jemiołą 
i hubą na zdrowym organizmie literatury”. Nie zamierzam jednak w tym 
miejscu po raz kolejny podejmować rozważań na temat filmowych adaptacji 
utworów literackich.
Przedmiotem mojego zainteresowania jest unikatowej wartości stu-
dium krytyczne autorstwa Stefanii Zahorskiej zatytułowane: Co powieść 
zawdzięcza filmowi?, a opublikowane na łamach „Kuriera Literacko-Nauko-
wego” (cotygodniowego dodatku do „Ilustrowanego Kuriera Codziennego”) 
w roku 19341. 
Ten niewielkich rozmiarów esej krytyczny – stanowczo zbyt rzadko 
eksponowany i przywoływany przez badaczy, co dzisiaj widać ze szczególną 
1 S. Zahorska, Co powieść zawdzięcza filmowi? „Kurier Literacko-Naukowy” 1934, nr 29.
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wyrazistością – pozostaje jednym z najciekawszych i najbardziej nośnych 
intelektualnie osiągnięć polskiej myśli filmowej dekady lat trzydziestych2.
Stawia on, poprzez swoją „odwrotność”, a więc skupienie się nie na tym, 
co film zawdzięcza literaturze, ale – przeciwnie – co literatura zawdzięcza 
filmowi, niezwykle interesujące pytania i otwiera pola ciekawych zagadnień 
badawczych. Po pierwsze, jaki charakter i jakie właściwości ma, w świetle 
oryginalnych poglądów krytycznych Stefanii Zahorskiej zaprezentowanych 
w studium pt. Co powieść zawdzięcza filmowi?, relacja (splot funkcjonalnych 
powiązań) między kinem a literaturą? Po drugie, czy zależność między nimi 
można uchwycić i opisać poza domeną samej adaptacji, w kategoriach me-
tapoetyki oraz estetyki słowa i ruchomego obrazu? I po trzecie, co istotnego, 
według autorki studium, wynika z dynamicznego rozwoju zmiennych form 
tej relacji dla kultury współczesnej: w jej wersji zarówno awangardowo-ar-
tystycznej, jak i popularnej?
Pytania te można jeszcze rozszerzyć o metodologiczną z istoty swej 
kwestię sposobu ujęcia problematyki zależności i powinowactw między 
obiema dziedzinami. Czy ujęcie takie ma się ograniczać wyłącznie do wąs-
kozakresowej problematyki samej tylko adaptacji w układzie film – pierwo-
wzór literacki, co niestety skutecznie ogranicza spojrzenie na związki kina 
i literatury? Czy też w sposobie pojmowania owych związków można wyjść 
poza krąg problematyki stricte adaptacyjnej, poszerzywszy go o alternatyw-
ny zespół zagadnień wykraczających poza dyskurs na temat podobieństw 
i różnic między ekranizacją a pierwowzorem? 
Zahorska opowiada się zdecydowanie za tym drugim wariantem. Z za-
sady nie wspomina więc o takich czy innych ekranizacjach dzieł literackich, 
a także nie rozpatruje wartościująco, czy są one względem nich „wierne” czy 
„niewierne”. Dlaczego? Czy chodzi o świadomie wykonany unik? Bynajmniej. 
W swoim tekście (podobnie jak w innych publikacjach o charakterze publi-
cystycznym czy krytyczno-filmowym3) nie tuszuje przecież ujemnych wła-
ściwości produktów kinematograficznych i wystawia kinu wysoki rachunek 
za lata barbarzyńskiego wyrębu drzewostanu literatury, w pełni świadoma 
negatywnych skutków takiej rabunkowej gospodarki przemysłu filmowego. 
Pisze na ten temat następująco:
Z polskiej literatury mało kto uszedł naiwnej i dzikiej zachłanności filmu – nie 
uchronili się przed nią ani Mickiewicz, ani Sienkiewicz, ani Żeromski, jak i wielu 
innych. I literatura drogo płaciła za te pożyczki i przeróbki. Oblicze jej ukazywało 
2 Ostatnio opublikowała ten tekst Anna Nasiłowska [w:] Stefania Zahorska, Wybór pism – 
reportaże, publicystyka, eseje, wybór, wstęp i oprac. A. Nasiłowska, Warszawa 2010, s. 285–290.
3 Zob. m.in.: S. Zahorska, Rozbój filmowy, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 50 (682), 
s. 2, w którym atakuje Polską Akademię Literatury oraz inne „władze” i organy literackie za 
„wyniosłą obojętność”, z jaką odnoszą się do sprawy „filmowych przeróbek”. 
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się na ekranie tak wykoślawione, jak w krzywym zwierciadle, tak zgrubiałe, jak 
twarz pijaka – jej myśli delikatne i misterne w ekranowych obrazach przekształciły 
się w postronki, w wiechcie słomy. Literatura zaiste drogo płaciła i płaci za pracę 
wychowawczą nad filmem. Ale o tym wszystkim już wiemy. O tym nie trzeba już 
więcej mówić4. 
Jak widać, autorka – zmierzając do wynegocjowania całkiem odmienne-
go, bilateralnego i partnerskiego modelu koegzystencji obu dziedzin – wcale 
nie unika krytycznej refleksji nad filmem w kontekście jego związków z lite-
raturą. Nie zamierza tylko po raz kolejny rozprawiać o grzechach i ułomno-
ściach lustrzanych odzwierciedleń (włącznie z deformacjami), jakie z reguły 
dają o sobie znać między ekranizacją a jej pierwowzorem. Z tego względu, 
raz odnotowawszy negatywne skutki uprawiania takiego procederu przez 
większość filmowców sięgających po dzieła literackie, konsekwentnie unika 
w swym studium wykorzystywania zarówno utartych porównań, jak i przy-
kładów mających świadczyć o prostactwie i prymitywizmie kina.
Dostrzega natomiast wyrazowy potencjał sztuki ruchomych obrazów 
i nie uznaje kina za coś skazanego na artystyczną miałkość i małość. Przy-
wołane w tekście ironicznie określenia w rodzaju „młody urwipołeć”, „nie-
okrzesany dzikus”, „zaraza”, „naiwna i dzika zachłanność” etc. należą do 
porządku przytoczeń „cudzej mowy”. Uwalniając się od nich, Zahorska jasno 
dostrzega rozmaite słabości procederu adaptowania. Nie twierdzi jednak, 
że film stanowi tym samym odmianę twórczości z istoty swej gorszą od wy-
kształconej siostry literatury, od jej finezji, artystycznej pełni i wyrafino-
wanej dojrzałości sztuki słowa, którą scenarzysta, reżyser i producent na 
mocy niepisanej reguły nieuchronnie gubią.
W analizowanym studium Stefanię Zahorską nurtuje natomiast inne, 
o wiele bardziej intrygujące pytanie dotyczące generalnie relacji film – lite-
ratura. A mianowicie, czy zależność między obiema dziedzinami przebiega 
wyłącznie jednokierunkowo: to znaczy od literatury w stronę filmu. Pogląd 
ten, od dawna ugruntowany, kursował wówczas i utrzymywał się w obiego-
wym przekonaniu na prawach powszechnie głoszonej oczywistości. Co więcej, 
miał on swoich zagorzałych zwolenników jeszcze w latach sześćdziesiątych 
ubiegłego stulecia, głoszących tezę o przyliterackości sztuki filmowej.
Czy zatem film tylko eksploatuje na swe potrzeby rozmaite utwory i for-
my literackie? Czy też nawiązana w najdawniejszych początkach istnienia 
kinematografii bliska relacja i pewna zażyłość, w której kino i literatura 
od pewnego czasu pozostają, daje o sobie znać również w przeciwnym kie-
runku oddziaływania: biegnąc od praktyk narracyjnych kina ku zmianom 
4 Ten i następne cytaty pochodzą z artykułu Stefanii Zahorskiej: Co powieść zawdzięcza 
filmowi? „Kurier Literacko-Naukowy” 1934, nr 29.
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zachodzącym w praktyce narracji literackiej, ze szczególnym podkreśleniem 
inspiracji filmowych dotyczących prozy powieściowej?
Kluczową rolę odgrywa w tym przypadku jedno spostrzeżenie. Okazuje 
się, że trakt krytycznofilmowy, który kreśli i którym podąża w swoim stu-
dium Zahorska, wytyczony zostaje w kierunku odwrotnym niż powszechnie 
przyjęte rozumowanie. W oczach krytyków i teoretyków (z wyjątkiem Karola 
Irzykowskiego5) to literatura od dawna dostarcza i daje coś cennego filmowi. 
Bez wzajemności, co mu się nieustannie wytyka. To z literatury filmowcy 
czerpią pełnymi garściami i ograbiają ją nieustannie z głębszych wartości, 
spłycając adaptowane pierwowzory w nieudanych z reguły ekranizacjach. 
W stosunku do literatury kino jest więc kimś w rodzaju notorycznie niewy-
płacalnego dłużnika. Nieco inaczej wygląda ta kwestia w oczach samych 
artystów – o czym za chwilę, bowiem interesują nas w tym miejscu przede 
wszystkim rozważania krytyczne Stefanii Zahorskiej wokół relacji film – 
literatura.
Autorka artykułu Co powieść zawdzięcza filmowi?, skądinąd doskona-
le zdając sobie sprawę z niezaprzeczalności faktu wieloletniego żerowania 
przemysłu filmowego na literaturze, przeprowadza zaskakujący, przeciwny 
w swej wymowie, dowód na czerpanie określonych wartości przez literaturę 
z filmu. Takie ujęcie problematyki powinowactw łączących obie dziedzi-
ny i taka postawa to ewenement w skali nie tylko krajowej. Oznacza ona 
bowiem pojawienie się w systemie świadomości filmowej tamtego miejsca 
i czasu nowego typu oryginalnej refleksji krytycznej zainteresowanej czymś 
innym i czymś więcej, niż wąsko pojęta problematyka adaptacji. 
Wprowadźmy w tym miejscu pewną dygresję. Ową „odwrotność” od my-
ślenia wyłącznie adaptacyjnego w relacji literatura – film pierwsi zauważyli 
sami twórcy: malarze, graficy, prozaicy i poeci… Tuż po odzyskaniu przez 
Polskę niepodległości, w odmiennej sytuacji społecznej i kulturowej, zwłasz-
cza artyści związani z szeroko rozumianą awangardą, dostrzegli w filmie 
i kinie nowy impuls dla kultury. Pociągający był już sam fakt opozycyjno-
ści filmu i kina wobec tradycyjnej kultury, trywialność gustów, pomysłów, 
schematów filmowych tak odległych od konwencji tradycyjnie rozumianej 
sztuki. Wpływ kina stanie się coraz bardziej wyraźny w literaturze (Czy-
żewski, Jasieński, Młodożeniec, Stern, Brzękowski, Kurek, Peiper, Tuwim, 
Wierzyński i in.), malarstwie i muzyce. Począwszy od fascynacji niektórymi 
5 Równo dekadę przed ukazaniem się omawianego artykułu Stefanii Zahorskiej, na 
kartach książki Dziesiąta Muza. Zagadnienia estetyczne kina (Kraków 1924) Karol Irzy-
kowski zaprezentował w rozdziałach: XVII („Literaturofobia”), XX („Znaczenie fragmentu”), 
XXI („Fotogenia”) oraz XXIV („Reforma scenariusza”) własną koncepcję związków łączących 
film z literaturą, opartą na idei odmienności mediów i własnych swoistych środków wyrazu 
każdej ze sztuk.
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tematami czy wręcz konkretnymi filmami6, a skończywszy – co dużo rzad-
sze – na powieści ukształtowanej na wzór filmu7.
Przywołany wcześniej Karol Irzykowski i dziesięć lat później Stefania 
Zahorska patrzą na to zjawisko szerzej, z perspektywy teoretyka i krytyka. 
Nie interesują ich pojedyncze rozwiązania, indywidualne wybory. Z jednej 
strony mają ostrą świadomość kina jako „sztuki pasożytniczej” (określenie 
autora Dziesiątej Muzy – M.H.), a z drugiej, dążąc do zaprojektowania od-
miennego modelu relacji funkcjonalnych między filmem a literaturą, upatru-
ją w sztuce ruchomych obrazów istnienia potencjału estetycznego zdolnego 
nie tylko obsłużyć potrzeby własne kina, ale również twórczo oddziaływać 
na przemiany współczesnej prozy powieściowej.
Spostrzegawczy czytelnik zauważył zapewne, że artykuł Co powieść za-
wdzięcza filmowi? raz nazywam „studium”, a kiedy indziej naprzemiennie 
„esejem krytycznym” bądź „esejem”. Wbrew pozorom, nie ma w tej alter-
nacji sprzeczności; oba określenia użyte w tym kontekście nie wykluczają 
się, lecz dopełniają się wzajemnie. Dają tu o sobie znać połączone w jedno 
dwie strategie pisarskiego dyskursu podporządkowane temu samemu ce-
lowi, a mianowicie: f u n k c j i  p o z n a w c z e j  p i s a r s t w a  k r y t y c z n e go.
Kluczem do zrozumienia zachodzących w prozie współczesnej pod wpły-
wem kina procesów nie jest dla Zahorskiej wędrówka takich czy innych 
tematów, ani kursowanie motywów czy matryc fabularnych. Istotę tego 
intrygującego fenomenu, w którym literatura nieoczekiwanie okazuje się 
biorcą, stanowi – według niej – p r a k t y k a  n a r r a c y j n a  obu dziedzin. 
Przedmiotem transferu okazuje się więc analogiczny sposób kształtowania 
fikcji ekranowej i powieściowej nastawiony na poszukiwanie nowych modeli 
percepcji i symbolicznych dróg przeżywania rzeczywistości inspirowanych 
przez sztukę ruchomego obrazu.
To nie jest abstrakcyjny teoremat. Raczej próba wykładu na temat 
przenikania się współczesnej prozy powieściowej i filmu – autorstwa osoby 
wszechstronnie wykształconej, oczytanej i gruntownie zorientowanej w no-
wych i najnowszych trendach światowego kina. Wytrawny krytyk sztuki, ja-
kim była Stefania Zahorska, korzystając z przypisanej poetyce eseju swobody 
subiektywnego przeprowadzania wywodu i posługiwania się wachlarzem – 
6 Por. m.in. liczne odwołania do Gabinetu doktora Caligari w wierszu Antoniego Sło-
nimskiego Negatyw (1921); motyw tego samego filmu w obrazie Karola Hillera Somnambulik, 
a także wiersze poświęcone konkretnym aktorom, np. Romana Kołonieckiego Harold Lloyd, 
Lucjana Faleńskiego Charlie Chaplin i in.
7 Zapewniał o tym Jalu Kurek, pisząc we Wspomnieniach, że jego debiutancka powieść 
Kim był Andrzej Panik? Andrzej Panik zamordował Amundsena (1926) „pisana była w pew-
nym sensie techniką filmową”. Zob. J. Kurek, Wspomnienia ze straży przedniej, „Kwartalnik 
Filmowy” 1961, nr 3, s. 58, oraz m.in. M. Giżycki, Walka o film artystyczny w międzywojennej 
Polsce, Warszawa 1989, s. 18.
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dalece odmiennych niż rutynowo stosowane przez innych – odkrywczych 
argumentów w formie przykładu (zwłaszcza nieukrywana fascynacja po-
etycką urodą prozy Brunona Schulza!), wykorzystuje bowiem obok kunsztu 
literackiego także inny swój talent – wykładowczyni akademickiej8.
Skoro już poruszone zostało zagadnienie swoistości krytyczno-filmowe-
go dyskursu, jaki uprawiała w tamtych latach Stefania Zahorska, należy 
zauważyć, że za naturalne uznaje ona jako krytyk uteoretycznienie po-
dejmowanych rozważań. Teoretyzuje jednak w takim tylko stopniu, który 
w żaden sposób nie usztywnia biegu rozważań. Wręcz przeciwnie, poszcze-
gólne swoje obserwacje i wyprowadzane z nich uogólnienia czyni otwarty-
mi. Zabieg ten sprawia, że adresat eseju zostaje wciągnięty w intrygujący 
dialog racji z jego autorką.
Spróbujmy przyjrzeć się bliżej pod tym kątem drugiemu akapitowi 
analizowanego artykułu. Rozpoczyna go takie zdanie: 
Kiedy ludzi przestała zachwycać sama ruchliwość obrazów na ekranie, sam fakt, 
że widzą psa machającego ogonem – okazało się, że trzeba o wiele metrów podnieść 
poziom kulturalny filmu, by w ogóle stał się strawny. I któż to miał zrobić, kto miał 
spełnić tę ciężką pracę wychowawczą? Oczywiście, zaprzątnięto do roboty literaturę.
Punkt wyjścia całego rozumowania zawiera sylogizm tyleż obiegowy, co 
oczywisty. Nieporadnie raczkujący, głupiutki kinematograf – i wyciągająca 
w jego stronę pomocną dłoń dojrzała literatura. Dodajmy, że ów schemat 
myślowy został zaprezentowany nader prosto i obrazowo, jak przystało na 
artykuł publikowany nie w elitarnym piśmie naukowym wąskiego obiegu, 
lecz w popularnym dzienniku, jakim był „Ilustrowany Kurier Codzienny”. 
Ciekawe okazuje się dopiero rozwinięcie wyjściowego stereotypu. Na 
temat przebiegu dalszych związków kina z literaturą Stefania Zahorska 
pisze następująco:
Wkroczyła w życie filmu dwukrotnie: raz na samym początku, dając mu pierwszy 
zastrzyk treści i sensu – kiedy to w niemych jeszcze wersjach filmowano wielkie 
powieści historyczne, jak Quo vadis i Ostatnie dni Pompei, kiedy na wzór natu-
ralistycznych powieści z końca XIX wieku klecono filmowe opowieści o upadłych 
dziewczynach lub z detektywistycznych romansów brano bardziej już związaną 
i logiczną budowę policyjnych dramatów filmowych.
Moment później w rozważaniach autorki następuje bardzo znamienny 
i doniosły zwrot, który czyni cytowany artykuł nie tylko głosem w tamtym 
czasie osobnym i wyjątkowym, ale także – dziś widać to szczególnie wyraź-
8 Docent Stefania Zahorska była przez szereg lat wykładowczynią przedmiotów z za-
kresu historii i teorii sztuki dla słuchaczy Wolnej Wszechnicy Polskiej w Warszawie. WWP 
była czterowydziałową uczelnią prywatną utworzoną w roku 1918; specjalizowała się w na-
ukach społecznych.
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nie – prekursorskim w sposobie widzenia głębszych relacji filmu i literatu-
ry. Oto bowiem Zahorska bierze kino traktowane jak krnąbrny i niesforny 
„chłopiec do bicia” w obronę przed surowymi krytykami, mówiąc:
Kto wie nawet, czy niejednokrotnie nie skrzywdzili filmu, czy nie przeoczyli pew-
nych jego cennych właściwości. Tych mianowicie, które niezależnie od rekordowej 
głupoty scenariuszy i inscenizacji wprowadzają jednak jakąś odrębną nutę w wi-
dzenie świata, są jednak nowym i swoistym ustosunkowaniem się do rzeczywi-
stości – tak nowym, że niedostępnym dla innych sztuk. Tak jest – istnieją i takie 
dziedziny, w których nieokrzesany dzikus – film – przoduje. W których jest w stanie 
zafascynować nawet o tyle od siebie mędrszą literaturę. W których sugestia jego 
roztacza się niemal hipnotycznie i tak mocno, że wżera się po prostu w karty pisa-
nych książek. Tak, film wywiera niewątpliwie wpływ na literaturę, i to nie tylko 
na teatr – nawet na powieść.
Zastanawiające, że Zahorska w ogóle nie nawiązuje w swych rozwa-
żaniach na temat relacji film – literatura do fenomenu powieści filmowej 
i ani razu nie powołuje się w swoim tekście na negatywnie bądź pozytywnie 
oceniany przykład którejś z nich. Na pierwszy rzut oka mógłby to przecież 
być poręczny i mocny argument na rzecz czerpania z kina przez prozę powie-
ściową. Dlaczego nie? Czyżby osoba tak oczytana i doskonale zorientowana 
w rynku wydawniczym w ogóle nie wiedziała o istnieniu i niemałej poczyt-
ności tego typu, krążących w obiegu popularnym, wysokonakładowych – li-
terackich, czy jak kto woli paraliterackich – produkcji, którymi w tamtym 
czasie parali się między innymi: Leo Belmont (Człowiek, z którego świat się 
śmieje, Niepotrzebny człowiek, 1928), Zofia Dromlewiczowa (Pod banderą 
miłości, 1929; Pod dachami Paryża, 1930) oraz grono innych autorów. 
Nie sądzę. Chodzi raczej o coś innego. Autorka zdaje sobie sprawę, że 
samo zjawisko tak zwanej powieści filmowej, choć na swój sposób czytelniczo 
i kinomańsko atrakcyjne, ma jednak w systemie kultury charakter efeme-
ryczny, wtórny i generalnie jest świadectwem zaledwie powierzchownej i nad 
wyraz płytkiej relacji kina z literaturą. Zahorską interesuje natomiast – 
traktowany przez nią systemowo – problem głębokich zmian zachodzących 
w strukturze narracyjnej utworów filmowych i powieściowych. Słowem nie 
substancja, lecz pełniona tu i tam funkcja estetyczna i poznawcza. 
Jeśli głębiej wniknąć w sposób modelowania relacji między literaturą 
a filmem i vice versa prezentowany przez autorkę artykułu Co powieść 
zawdzięcza filmowi?, można dojść do wniosku, że zauważona wyżej nie-
obecność w nim powieści filmowej wynika całkiem logicznie z samej istoty 
wypracowanej koncepcji.
Otóż, powieść filmowa, mimo że na pozór stanowi świadectwo bardzo 
żywej zależności ruchomych obrazów i słowa, w świetle koncepcji Stefanii 
Zahorskiej z góry odpada jako odpowiednio mocny argument. Sam wymowny 
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wybór tytułów „upowieściowionych” filmów przez Belmonta, Dromlewiczową 
i innych wynikał tu bowiem nie tylko z właściwego im potencjału fabular-
nego, lecz niemal bez wyjątku z ich aktualnej obecności i popularności na 
ekranach kin. Co gorsza, twórcy powieści filmowych dokonują w nich swego 
rodzaju pisarskiej imitacji, poprzestając jedynie na rozwijaniu zaczerpniętej 
z popularnego pierwowzoru warstwy zdarzeniowo-fabularnej.
A zatem wartość dodana tych transferów z kina do drukarni i na półki 
księgarskie niemal nie występuje. Zagłębienie w lekturę takich tekstów po-
twierdza, że powieść filmowa – jako wyraz poetyki zrealizowanej – „upupia-
ła” filmowy pierwowzór, generalnie dezawuując wartości artystyczne, jakie 
przynajmniej część z nich (na przykład Niepotrzebny człowiek Victora Fle-
minga, 1927, Pod dachami Paryża René Claira, 1930, czy Cyrk Charliego 
Chaplina, 1928) posiadała. W produkcjach określanych mianem powieści 
filmowej działo się więc à rebours dokładnie tak, jak w przypadku złych, 
nieudolnych, imitatorskich ekranizacji dzieł literackich, w efekcie których 
pierwowzór tracił swój artystyczno-kulturowy potencjał sprowadzony do 
marnej imitacji.
Nie o taką relację kina z literaturą chodzi w omawianym studium Ste-
fanii Zahorskiej. Jego autorka poszukuje ujęcia zdolnego ukazać bez po-
równania głębsze powiązania obu dziedzin. Nie utwierdza kursujących 
w zbiorowej świadomości stereotypów dotyczących podrzędnego statusu 
filmu, rzekomo niezdolnego do wykreowania i zaprezentowania własnych 
autonomicznych wartości: artystycznych, poznawczych etc. Kwestionując 
owe stereotypy, zmierza do odkrycia potencjału estetycznego wynikającego 
z oryginalnej ekspresji Dziesiątej Muzy, potwierdzonego jej oddziaływaniem 
na przemiany prozy powieściowej (eliptyczność konstrukcji czasu i prze-
strzeni, narracja symultaniczna, a także szczegółowość opisu wynikająca 
z niepowtarzalnych możliwości obiektywu kamery etc.).
Pisze na ten temat tak:
Przyznajmy, że film kształtuje zmysł konkretności, że zamienia nieuchwytne, abs-
trakcyjne określenia i pojęcia na widzialne obrazy, plastyczne, dotykalne, kształty. 
Za jego sprawą sensualizm przenika wyobraźnię. Przyznajmy też, że film zdyna-
mizował nasz świat, ruszył go z posad. A przy tym władczo i bezwzględnie poczy-
na sobie z czasem: dowolnie skraca go, wydłuża, dowolnie przemieszcza zjawiska. 
W tych dziedzinach film jest istotnie reformatorem. I ulega mu nawet – dostojne 
słowo pisane.
Ów sensualizm przedstawień filmowych, ich pociągająca i atrakcyjna 
dla milionów widzów zmysłowość akcentowana przez Zahorską stanowi 
nie cechę występującą fakultatywnie, lecz generalny wyznacznik. Wy-
dobycie go na plan pierwszy i jednoczesne powiązanie z właściwościami 
narracji w ruchomych obrazach czyni jej koncepcję estetyki kina i sztuki 
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filmowej zdumiewająco prekursorską na tle dzisiejszych trendów w rozwa-
żaniach teoretycznych nad filmem prezentowanych na przykład w książce 
Thomasa Elsaessera i Malte Hagenera Teoria filmu: wprowadzenie przez 
zmysły9. 
Fenomen pisarstwa krytyczno-filmowego Stefanii Zahorskiej, odkrywa-
ny dzisiaj na nowo, zasługuje na znacznie pełniejsze niż dotąd rozpoznanie. 
Mamy w tym przypadku do czynienia z refleksją krytyczną na najwyższym 
poziomie merytorycznym i pisarskim nie tylko w skali krajowej, ale również 
europejskiej i światowej. Zahorska myśli i pisze o kinie w sposób niezmier-
nie przenikliwy i nowatorski. Jej pisarstwo łączy w sobie głębię spojrzenia 
z przystępnością przekazu myśli. Interesują ją wydobywane z głębokim 
namysłem prowadzonego dyskursu szersze procesy ewolucji, a nie tylko 
bieżące artefakty do odnotowania. Autorka nie ulega przelotnym modom, 
których w kinie nigdy nie brak, unika też traktowania opisywanych zjawisk 
kultury filmowej w sposób powierzchowny.
Jest rok 1934. Od kilkunastu lat literatura polska przeżywa okres 
znakomitego rozwoju twórczości we wszelkich jej rodzajach i odmianach: 
w poezji, dramacie, w eseistyce i w prozie powieściowej. Piszą między in-
nymi: Leśmian, Staff, Tuwim, Lechoń, Stern, Wierzyński, Pawlikowska- 
-Jasnorzewska, Słonimski, Boy-Żeleński, Czechowicz, Jasieński, Gałczyński, 
Miłosz, Irzykowski, Witkiewicz, Berent, Rostworowski, Hemar, Szaniawski, 
Cwojdziński, Brzękowski, Kurek, Wat, Iwaszkiewicz, Kaden, Jaworski, 
Strug, Choromański, Krzywicka, Dąbrowska, Nałkowska, Gojawiczyńska… 
Witold Gombrowicz właśnie zadebiutował zbiorem siedmiu opowiadań 
pod tytułem Pamiętnik z okresu dojrzewania (1933) i przystępuje do pisania 
Ferdydurke (fragment tej powieści ukaże się niebawem w „Skamandrze”, 
1935), Boy pracuje nad tłumaczeniem kolejnych tomów W poszukiwaniu 
straconego czasu, Nałkowska pisze powieść Granica (jej pierwodruk ukaże 
się w roku 1935), Witkacy po wydaniu Narkotyków (1932) kończy pisanie 
Szewców (1934), Juliusz Kaden-Bandrowski publikuje Mateusza Bigdę 
(1933), Andrzej Strug Żółty krzyż (1932–1933), Jalu Kurek powieści Mount 
Everest 1924 (1933) i Grypa szaleje w Naprawie (1934), Michał Choromański 
po Zazdrości i medycynie (1933) Opowiadania dwuznaczne oraz Skandal 
w Wesołych Bagniskach (oba 1934), a Bruno Schulz właśnie zaprezentował 
rewelacyjne Sklepy cynamonowe (1933).
Przyznać trzeba, że przedstawiony wyżej, niepełny przecież bilans ów-
czesnych dokonań literatury polskiej10 przedstawia się wręcz imponująco. 
9 T. Elsaesser, M Hagener, Teoria filmu: wprowadzenie przez zmysły, przeł. K. Woj-
nowski, Kraków 2015.
10 W zestawieniu tym spośród pozycji szczególnie ważkich ze względu na swój poziom 
artystyczny pominięte zostało na przykład pierwsze polskie wydanie powieści Brunona 
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Przywołuję ów fakt bujnego rozkwitu różnych form literackich w prozie 
tamtego okresu, ponieważ odgrywa on istotną rolę w kontekście egzempli-
fikacji, do której odwołuje się w swoim studium Zahorska: od poszukiwań 
imaginistów i futurystów z początku XX wieku, do Sklepów cynamonowych. 
Widać, że trzyma rękę na pulsie i doskonale wyczuwa tętno ówczesnych 
przemian literackich, nie wspominając już o tym, że doskonale zna się na 
filmie, z bliższą i dalszą przeszłością tej dziedziny włącznie.
Krytyka filmowa w wydaniu Stefanii Zahorskiej stanowi głęboko prze-
myślany system głoszonych przez nią poglądów. Widać to bardzo wyraźnie 
na tle jej – szerszej niż sam tylko film – praktyki krytycznej uprawianej 
w tym samym okresie równolegle w zakresie sztuk plastycznych oraz me-
takrytycznej refleksji nad charakterystyką przemian kultury współczesnej. 
Dziedziny artystyczne, o których pisze i do których się odwołuje, są różne. 
Pogląd na nie jednak – zintegrowany sposób podejścia do nich i prezentacji 
poszczególnych wybranych artefaktów bieżącego życia artystycznego przez 
autorkę – okazuje się jeśli nie absolutnie jednakowy, to w każdym razie 
bardzo zbliżony.
Nie było w polskiej publicystyce krytycznej na przestrzeni całego dwu-
dziestolecia międzywojennego – a można w tym miejscu dodać z jeszcze 
większym podziwem, że również i później – nikogo, kto z taką swobodą, 
łatwością i finezją poruszałby się w swej działalności krytycznej między 
różnymi – traktowanymi na ogół jako całkiem odrębne – dziedzinami twór-
czości: literaturą, sztukami plastycznymi, filmem. 
Daje tu o sobie znać jedność punktu widzenia (resp. spojrzenia na sztu-
kę) i jedność wyboru preferowanych wartości. Autorka nie zaciera różnic 
dzielących poszczególne sztuki, zwłaszcza film i literaturę; nie twierdzi, że 
takowych różnic nie ma. Dostrzegając homologię struktur narracyjnych kina 
i XX-wiecznej powieści, wydobywa natomiast funkcjonalne związki między 
nimi. To podejście pozwala jej z kolei nakreślić szansę i perspektywę moż-
liwej kooperacji między nimi. 
Cechą wyróżniającą system krytycznofilmowy Stefanii Zahorskiej 
w kontekście związków filmu i literatury jest zaawansowana spójność ge-
neralnej koncepcji. Krytyka filmowa i krytyka sztuki w jej wydaniu jest/
powinna być krytyką teoretyzującą i historyzującą. Odkrywa zachodzące 
procesy i uczy je rozumieć. Dzięki niej przejścia między odmiennymi rodza-
jami twórczości wypadają tak naturalnie, wydając się w rozwoju autorskiego 
dyskursu układem naczyń połączonych. 
Jasieńskiego Palę Paryż, do którego wstęp napisał Juliusz Kaden-Bandrowski. Wydanie to 
ukazało się nakładem Wydawnictwa „Rój” w roku 1931.
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W systemie tym kino i sztuka filmowa jako obiekt prowadzonej na 
bieżąco działalności recenzenckiej i studiów krytycznych nie sprowadzają 
się do pewnej liczby gatunków czy tematów. Nie są też dziennikiem ocen 
czy świadectwem złych i dobrych cenzurek arbitralnie wystawianych po-
szczególnym filmom przez recenzentkę. Autorkę tego studium fascynuje 
ten aspekt możliwości ekspresji poznawczej, jaką oferują ruchome obrazy, 
który czyni film dziedziną niemożliwą do zastąpienia na tle innych sztuk 
oraz środków komunikowania.
Przywołując metafory literackie z kręgu najnowszej powieści, metafo-
ry dynamiczne, „w ruchu”, opis postaci, narrację, przeplatanie się różnych 
płaszczyzn rzeczywistości Zahorska pisze: 
Literatura nowoczesna patrzy na rzeczy przez powiększające szkła i z bliska, sta-
ła się analityczna i zmysłowa. Być może, że i te tendencje narodziły się w niej 
samoistnie, a nieprzeszczepione z filmu. Ale niewątpliwy jest udział filmu w ich 
podtrzymaniu, w kształtowaniu wyobraźni młodych pisarzy i czytelników. Zaraza 
konkretnego, sensualnego patrzenia na świat płynie z ekranu, nastraja i nastawia 
wyobraźnię ludzi, bezpośrednio lub pośrednio kształtuje obraz pisany. 
Kino, sztuka filmowa i pojedyncze dzieło filmowe w ujęciu Stefanii Za-
horskiej stanowią znaczącą strukturę strumienia myśli i uczuć, pełniącą na 
co dzień określone i doniosłe funkcje społeczne. Nic innego nie usprawiedli-
wia istnienia kinematografii jako ważnego elementu życia zbiorowego oraz 
wielkoprzemysłowego wytworu kultury nowoczesnej, podobnie jak potrzeby 
chodzenia do kina przez miliony ludzi na całym świecie. 
Z tego względu Zahorska ustanawia w swoim eseju nowatorski na owe 
czasy partnerski model relacji między literaturą a filmem. Ani nie zderza 
ich z sobą, ani też nie stawia pochopnie znaku równości między nimi. „To nie 
wyścig i porównanie zasług” – pisze. Przeciwnie, dostrzega odmienność i swo-
istość środków wyrazu, jakimi obie dysponują, stawiając na ich kreatywne 
współistnienie i kulturową synergię. Podstawę funkcjonowania tej synergii 
stanowi nie sama adaptacja, lecz szczegółowo analizowane w eseju Zahor-
skiej przenikanie się struktur narracyjnych kina i nowego modelu powieści.
Zagadnienia estetyczne mają w świetle tej koncepcji przełożenie za-
równo na socjologię sztuki, jak i antropologię kultury. W oczach autorki, 
miejsca wspólne estetyki obu spowinowaconych z sobą dziedzin otwierają 
przed nimi szansę kooperacji. Wychodząc z tego założenia, Zahorska ani 
nie dezawuuje produkcji i twórczości filmowej jako od niedawna istniejącej 
niższej formy kultury, ani nie plasuje literatury i powieści na niedostępnym 
dla profanów Parnasie kulturalnym. Właśnie to pozbawione uprzedzeń roz-
ległe spojrzenie wyróżnia jej pisarstwo na tle innych i czyni ją osobowością 
krytyczną o wyrazistych i rozpoznawalnych rysach.
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